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I

1981

Majoritatea fetelor drăguțe au labele picioarelor urâțele, și 
la fel le are și Mindy Metalman, observă, deodată, Lenore. 
Sunt lungi și subțiri și cu degete rășchirate, cu bumbi galbeni 
de calus pe degetele mici și cu un strat gros pe călcâi, și câ-
teva fire lungi și negre se cârlionțează pe dosul labelor picioa-
relor, iar oja roșie e crăpată și se cojește în fâșii și e neîngrijită 
și vărgată ca dropsurile. Dar Lenore nu ar fi observat toate 
acestea dacă Mindy nu s-ar fi ghemuit în scaunul ei de lângă 
frigider ca să-și cojească oja de pe degetele mari; halatul de 
baie i s-a lăsat puțin, așa că i se vede un pic din decolteu și 
așa mai departe, un decolteu mult mai generos decât al lui 
Lenore, iar prosopul alb și gros înfășurat în jurul capului ud 
și spălat al lui Mindy se desface și o șuviță lucioasă de păr 
negru se desprinde și se cârlionțează coborând de-a lungul 
feței, până sub bărbie. În cameră miroase a șampon Flex și, 
totodată, a iarbă, de vreme ce Clarice și Sue Shaw fumează o 
papiroasă babană, pe care Lenore o are de la Ed Creamer, de 
pe vremea când era încă la Shaker School, și pe care a adus-o 
la școală aici, împreună cu alte lucruri pentru Clarice. 

Ideea e că Lenore Beadsman, care are cincisprezece ani, a 
bătut tot drumul de acasă, din Shaker Heights, Ohio, până  
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aproape de Cleveland ca să-și viziteze sora mai mare, pe 
Clarice Beadsman, care e boboc la acest colegiu de fete 
numit Mount Holyoke; iar Lenore s-a cazat cu sacul ei de 
dormit în această cameră de la etajul doi, pe care Clarice o 
împarte cu colegele ei de cameră, Mindy Metalman și Sue 
Shaw. Lenore a venit și să vadă colegiul un pic. Asta pentru 
că, deși are doar cincisprezece ani, se presupune că e foarte 
inteligentă și, prin urmare, precoce și deja e boboc la Shaker 
School și, prin urmare, se gândește la colegiu, la cererea de 
înscriere de anul viitor. Așa că e în vizită. Acum e o vineri 
seară de martie.

Sue Shaw, care nu e nici pe departe la fel de drăguță ca 
Mindy sau Clarice, a adus papiroasa la Mindy și Lenore, iar 
Mindy o ia și își lasă în pace pentru o clipă degetul mare de 
la picior și trage cu sete din țigară, care începe să strălucească 
incandescent, și o sămânță pocnește zgomotos, și bucăți de 
scrum de hârtie zboară și plutesc în aer, ceea ce lui Clarice și 
lui Sue li se pare superamuzant și încep să râdă foarte tare, 
hohotind și ținându-se una de alta, iar Mindy trage adânc 
în piept și ține fumul și îi dă țigara lui Lenore, dar Lenore 
spune „nu, mulțumesc“.

– Nu, mulțumesc, spune Lenore.
– Dă-i bătaie, tu ai adus-o, de ce să nu… cârâie Mindy 

Metalman, vorbind așa cum vorbesc oamenii când nu res-
piră, ținând fumul. 

– Știu, dar la școală a început sezonul de atletism și sunt 
în echipă și nu fumez în timpul sezonului, nu pot, mă ter-
mină, spune Lenore.

Așa că Mindy dă din umeri și, în cele din urmă, ex-
piră un nor de fum palid, obosit, și tușește scurt și adânc 
și se ridică cu țigară cu tot și-o dă mai departe în partea 
cealaltă a camerei lui Clarice și Sue Shaw, care stau lângă 
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o boxă mare de lemn ascultând un cântec de Cat Stevens 
iar și iar, pentru a zecea oară, sau cam așa ceva, în noaptea 
asta. Halatul lui Mindy e desfăcut mai mult sau mai puțin 
acum, iar Lenore poate să vadă niște chestii ca lumea, dar 
Mindy traversează camera fără să se oprească. Lenore poate 
fără probleme să împartă în acest moment toate fetele pe 
care le cunoaște în fete care cred în sinea lor că sunt drăguțe 
și fete care cred că nu sunt. Fetelor care se cred drăguțe nu 
le pasă prea mult de halatele care se desfac și sunt bune la 
machiaj și le place să defileze când oamenii se uită la ele și 
se poartă altfel când sunt băieți prin preajmă; și fetele ca 
Lenore, care nu se cred drăguțe, au tendința să nu se ma-
chieze și fac atletism și poartă bascheți negri Converse și își 
țin halatul bine legat tot timpul. Mindy chiar e drăguță, 
mai puțin labele picioarelor. 

Melodia lui Cat Stevens s-a terminat iar și acul se ridică 
singur și, evident, niciuna dintre cele trei nu are chef să se 
ducă până acolo să pună piesa din nou, așa că se lasă pe spate 
în scaunele lor de lemn, Mindy în halat roz, cu un picior fin 
și lucios dezgolit, care îi iese de sub halat; Clarice, cu ghete 
Desert și blugi albaștri-închis, pe care Lenore îi numește blu-
gii ei de agățat, și cămașa albă de cowboy pe care o purta la 
târg atunci când i s-a furat poșeta, și părul blond care i se 
revarsă peste cămașă și ochii foarte albaștri acum; Sue Shaw, 
cu părul ei roșu și un cardigan verde și o fustă ecosez verde 
și picioare albe și grase, cu un coș roșu aprins deasupra unui 
genunchi, picior peste picior, de unul atârnând unul dintre 
pantofii ei marinărești, cu tălpi albe și scârboase – lui Lenore 
nu-i place deloc acest gen de pantofi.

Clarice, după o tăcere scurtă, scoate un oftat și spune, 
șoptind:

– Cat… e… Dumnezeu, chicotește ea scurt la sfârșit.
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Celelalte două chicotesc și ele.
– Dumnezeu? Cum poate să fie Cat Dumnezeu? Cat 

există. 
Mindy are ochii roșii. 
– Asta e o ofensă și o ditamai blafemia, spune Sue Shaw, 

cu ochii căscați, pufnind indignată.
– Blafemie? întreabă Clarice, privind-o pe Lenore. 

Blasfemie, zice ea.
Privirea ei nu e deloc răutăcioasă, ci neobișnuit de prie-

tenoasă, de parcă ar ști o glumă pe care nu vrea s-o spună.
– Blasfeerie, spune Mindy.
– Blasfemeie.
– Blasfemiere.
– Blasfurie.
– Blasferonerie.
– Balanserărie.
– Balanserăriendudă.
– Bucifal.
– Barney Rubble.
– Baba Iaga.
– Bolșevic.
– Blafemie!
Crapă, se rup în două de râs, și Lenore râde cu acel râs 

ciudat și empatic cu care râzi când toată lumea râde atât de 
tare, încât te face și pe tine să râzi. Zgomotul de la petrecerea 
monstruoasă de jos trece prin podea și vibrează în bascheții 
negri ai lui Lenore și în brațele scaunului. Acum Mindy alu-
necă din scaunul ei și se ridică șchiopătând și se prăvălește 
peste sacul de dormit al lui Lenore, lângă covorașul imitație 
de persan al lui Clarice de la Mooradian’s din Cleveland, și 
Mindy își acoperă neconvingător crăpătura cu un colț de 
halat, iar Lenore nu se poate abține să nu remarce cum îi 
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saltă sânii plini și buni sub halatul roz și uzat de prosop, 
chiar și atunci când stă întinsă pe jos. Lenore își privește o 
clipă inconștient sânii pe sub bluză.

– Foame, spune Sue Shaw după un minut. Grozavă, 
imensă, incontrolabilă, arzătoare, incontrolabilă, foame. 

– Cam așa, spune Mindy.
– Mai stăm, Clarice se uită la ceasul de la mână, o oră, fix 

o oră, până să mâncăm ceva, orice.
– Nu, de fapt, de fapt, nu putem face asta.
– Ba bine că nu. Așa cum am vorbit mai acum o săp-

tămână, când ne-am pus de acord foarte clar că nu o să ne 
îndopăm când suntem moarte de foame, ca să nu ajungem 
grase și dezgustătoare, ca Mindy de colo, biata piticanie.

– Pârțâito, spune Mindy absentă, ea nu e grasă și știe 
asta, Lenore o știe, toată lumea o știe.

– O doamnă în orice împrejurare, Metalman asta, spune 
Clarice.

Apoi, după un minut:
– Dacă tot a venit vorba, ori faci ceva cu halatul ăla, ori 

te îmbraci, ori te ridici din troacele lui Lenore, încă nu-s 
chiar pregătită să-ți fac un examen ginecologic, și cam asta 
ne obligi să facem, o, Lesbia a Tebei.

– Vorbești ca să n-adormi, spune Mindy, sau, mai bine 
zis, „vorbiești ca să n-adormi“.

Și se ridică împleticindu-se și întinzându-se după un rea
zem, se duce spre ușa care dă în dormitorul ei single, lângă 
baie. A fost prima, în septembrie, și a și pus mâna pe el, 
povestise Clarice despre ea într-o scrisoare, bunăciunea asta 
de prințesă din Scarsdale, iar acum își scoate ce-a mai rămas 
din halatul înfrânt, lăsându-l ud în poala lui Lenore, care stă 
pe scaunul de lângă ușă, și iese din cameră cu picioarele ei 
lungi, pășind încet. Trântește ușa. 
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Clarice se uită după ea și, după ce dispare, clatină un pic 
din cap și se uită la Lenore și zâmbește. De jos se aud râsete 
și sunete de cireadă și o grămadă de oameni dansând. Lenore 
adoră să danseze.

Sue Shaw bea apă zgomotos dintr-un pahar mare de plas-
tic cu Familia Jetson la biroul ei de lângă ușa de la intrare.

– Că tot veni vorba, n-ai văzut-o pe Splittstoesser în di-
mineața asta, nu? întreabă ea.

– Naaa, spune Clarice.
– Era cu Proctor.
– Și?
– La șapte dimineața? Amândoi în pijama, adormiți și câr-

piți, ieșind din camera ei, împreună? Ținându-se de mână?
– Hmmm.
– Dacă mi-ar fi zis vreodată cineva că Splittstoesser…
– Credeam că e logodită cu un tip.
– E.
Râd amândouă ca apucatele.
– Auuu.
– Cine e Splittstoesser? întreabă Lenore.
– Nancy Splittstoesser, de la cină? Tipa în bluză roșie cu 

anchior, cu cerceii ăia de mureai?
– Oh. Și ce-i cu ea?
Clarice și Sue schimbă priviri și încep iar să râdă. Mindy 

Metalman se întoarce, într-un șort de gimnastică și cu un 
tricou cu mânecile tăiate, pus pe dos. Lenore se uită la ea și 
zâmbește în barbă.

– Ce e? 
Mindy simte imediat că e ceva.
– Splittstoesser și Proctor, o dă Sue.
– Am vrut să te întreb.
Mindy cască ochii.
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– Erau la baie azi-dimineață? La același duș?
– Ooo, nu! 
Sue o să crape de râs, Mindy începe să râdă și ea, acel râs 

empatic, uitându-se la ele.
– Acum sunt, hmmm, împreună? Credeam că Nancy e 

logodită.
– Păi… e.
Clarice o face să râdă și pe Lenore.
– Iisuse care ești tu mare.
Se potolesc după o vreme. Sue fredonează în surdină 

tema din Zona crepusculară.
– Cine-o să fie… următorul pe care îl trăsnește…?
– Nici măcar nu sunt foarte sigură că înțeleg care-i 

treaba… zice Lenore, privind în jur.
Și Clarice îi spune lui Lenore toată povestea asta despre 

ce taur comunal e Pat Proctor și ce-i cu taurii comunali și 
câte fete se lasă ușor în acest colegiu de fete.

– Glumești.
– Nu.
– E incredibil de scârbos.
Și asta le stârnește iar pe Mindy și pe Sue. Lenore se uită la ele.
– Păi, și genul ăsta de chestii nu vă fac un pic părul mă-

ciucă? Adică… 
– Păi, așa e viața, ce vor oamenii să facă e mai mult sau 

mai puțin treaba lor…
Clarice pune iar acul în dreptul piesei lui Cat Stevens.
Pentru vreo jumătate de melodie se lasă tăcerea. Mindy se 

apucă din nou de degetele de la picioare, în patul suprapus.
– Problema e că, nu știu dacă ar trebui s-o spunem, zice 

Sue Shaw privind-o pe Clarice, dar Nancy Splittstoesser a 
cam fost agresată chiar înainte de Ziua Recunoștinței, pe 
aleea de la Widget House, și cred că…
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– Agresată? spune Lenore.
– De fapt, violată, cred, în realitate.
– Înțeleg.
Lenore se uită în sus undeva în spatele lui Sue, la posterul 

de deasupra biroului lui Clarice cu un tip musculos, văzut 
din spate, cu torsul gol, încordându-și toți mușchii spatelui, 
un spate lucios și plin de umflături. Posterul e vechi și are 
marginile sfâșiate din cauza benzii adezive; fusese în camera 
lui Clarice, acasă, dar tatăl lor nu fusese prea încântat; lu-
mina din tavan se reflectă strălucitor pe ceafa bărbatului și o 
ascunde sub o pată albă.

– Cred că a cam distrus-o chestia asta, spune Sue.
– Nu e greu de înțeles de ce, spune Lenore încet. Violată. 

Și acum nu-i mai plac bărbații din cauza asta, sau…? 
– Păi, cred că e greu de spus, Lenore, spune Clarice cu 

ochii închiși, jucându-se cu un nasture de la buzunarul 
cămășii. 

Stă în fața gurii de ventilație, cu scaunul lăsat pe spate, 
părul i s-a răvășit, o boare blondă peste obraji. 

– Probabil că e mai bine să spunem că e temporar con-
fuză și distrusă, nu-i așa?

– Normal… cred.
– Ești virgină, Lenore?
Mindy e în patul de jos, în patul lui Sue, cu picioarele 

ei râcâite și ciudate și cu degetele de la picioare agățate de 
arcurile de sub salteaua patului lui Clarice.

– Zdreanțo, îi spune Clarice lui Mindy.
– Am întrebat și eu, spune Mindy. Nu cred că lui Lenore 

îi pasă prea tare de…
– Da, sunt virgină. Adică n-am avut niciodată, cum ar veni, 

contact sexual cu cineva, spune Lenore zâmbindu-i lui Clarice 
ca să-i arate că nu e deloc deranjată. Tu ești virgină, Mindy?
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Mindy râde.
– O, foarte. 
Sue Shaw pufnește în timp ce bea o gură de apă. 
– Mindy se păstrează pentru când i-o veni batalionul po-

trivit de pușcași marini.
Clarice și Lenore râd.
– Futu-te-n ureche, spune Mindy Metalman calmă, e 

foarte relaxată, aproape adormită. 
Picioarele ei sunt arcuite și un pic musculoase și pielea e atât 

de netedă, încât lucește pentru că se „făcuse cu ceară“ de cu-
rând acasă, îi spusese ea lui Lenore, indiferent ce însemna asta.

– Se întâmplă des?
– Ce să se întâmple?
– Violuri și agresiuni și chestii?
Clarice și Sue se uită în altă parte, calme. 
– Uneori, probabil, cine știe, e greu de spus, pentru că 

sunt mușamalizate, sau nu sunt raportate, sau ceva de genul 
ăsta de cele mai multe ori, conducerea colegiului nu prea se 
dă în vânt după…

– Despre câte ai aflat?
– Habar n-am. De vreo, cred că știu de vreo zece femei…
– Zece?
– …
– Câte femei cunoști cu totul, aici?
– Lenore, nu știu, spune Clarice. Doar că nu… e firesc, 

așa stau lucrurile, serios. Dacă ai grijă, să știi, și nu umbli 
noaptea pe alei…

– Paza e bună aici, serios, spune Sue Shaw. Te duc cu 
mașina oriunde în campus noaptea, dacă e departe, și e un 
autobuz care face curse de la bibliotecă și laboratoare înapoi 
aici la dormitoare din oră în oră, cu un gardian înarmat, și 
te duce direct la…
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– Gardian înarmat? 
– Unii sunt chiar drăguți.
Clarice îi face cu ochiul lui Lenore.
– De Crăciun nu mi-ai spus nimic din toate astea, 

Clarice. Gardieni înarmați și alte chestii. Nu te deranjează? 
Adică, acasă…

– Nu cred că în altă parte e altfel, Lenore, spune Clarice. 
Nu cred că e. Te obișnuiești. E ceva firesc.

– Și totuși.
– Mai e, bineînțeles, problema cu petrecerea, spune 

Mindy Metalman din pat, evident schimbând subiectul. 
Gălăgia de dedesubt e încă destul de mare.
Ideea e că în cămin se dă o ditamai petrecerea aici, în seara 

asta, jos, cu o trupă tare care se numește Spiro Agnew and 
The Armpits, cu dans și cu tipi și cu bere luată cu buletinul. E 
chiar drăguț și mișto, și când au luat cina jos Lenore i-a văzut 
aranjând palmieri de plastic și rânduri de flori, și unele dintre 
fete aveau fuste de iarbă din plastic, pentru că în noaptea asta 
petrecerea e tematică, iar tema este hawaiiană: numele petre-
cerii scris cu ruj pe un cearșaf în față la Rumpus spunea că e 
o petrecere „Vinosoieidacăvrei“*, ceea ce lui Lenore i s-a părut 
chiar ca lumea și amuzant, și ele le vor da ghirlande, ha, tu-
turor tipilor care vin din alte școli și pot să intre cu buletinul. 
Au o cameră plină de ghirlande, Lenore le-a văzut după cină. 

– Mai e și aia, spune Clarice.
– Așa.
– Deci.
– Nu eu, spune Sue Shaw. Nu eu, băiețaș, s-a terminat 

pentru totdeauna, am zis și am vorbit serios. Pas moi.

*	 Comonawannaleiya – joc de cuvinte bazat pe omofonia aproximativă dintre 
eng. lay, „a face sex“, și lei, „ghirlandă tradițională hawaiiană“. (N. red.)


